Na segunda metade da década passada, o diretor Darren Aronofsky, com A Fonte da Vida, passou a exibir fascínio pela mitologia cristã e sua moralidade. A Bíblia, porém, só se tornou tema central de uma obra do cineasta em 2014, com o polêmico e épico Noé, filme no qual Aronofsky mostra a construção da Arca, o Dilúvio e, em uma de suas melhores sacadas, retrata o Deus (no filme chamado de Criador) como o grande vilão da trama. Ali, o cineasta demonstrou, pela primeira vez, interesse em mostrar como acredita que o Deus seja uma figura não benevolente, mas cruel, egoísta e moralista.

Chegamos, então, a 2017, e Darren Aronofsky lança mãe!, seu mais polêmico e polarizante filme, que dividiu vaias e aplausos quando exibido no Festival de Veneza. Protagonizado por Jennifer Lawrence e Javier Bardem (que vivem personagens sem nome mas de óbvias representações), a obra acompanha um casal que começa a receber visitantes inconvenientes em sua nova casa. Explorando os limites entre o uso de analogias e a construção narrativa, Aronofsky utiliza a simplíssima premissa para, de forma análoga, dar vida a diversas passagens bíblicas, da relação entre Adão, Eva e seus filhos, Abel e Caim, à criação e ao apocalipse. Como resultado, a obra torna-se um estudo bíblico diferente, utilizando os dilemas de um casal para retratar Deus como uma figura egocêntrica.

Criando uma atmosfera opressora para a personagem de Lawrence, Aronofsky e o diretor de fotografia, Matthew Libatique, fazem uso de inúmeros planos-sequência que acompanham o deslocamento da moça pela casa – quase sempre com a câmera posicionada atrás da atriz, o que proporciona a inserção do espectador em sua perspectiva. Na construção de um cenário que oprime a protagonista, é essencial o uso de close ups com camera na mão, a fim de tornar a situação da personagem confusa e sufocante. Já Bardem, artista e seu esposo, é quase sempre retratado de forma distante. É curioso notar, por exemplo, como em cenas de diálogos entre o casal, Lawrence é filmada em planos fechados em seu rosto, enquanto Bardem é capturado em planos mais abertos, mostrando como ele a controla e sufoca.

Pela ausência do corte nessas cenas, as passagens de tempo ganham escalas surrealistas – eventos que demorariam meses ou até anos ocorrem em segundos -, evidenciando que a narrativa corre de maneira análoga, em um tempo diferente do humano, dando à obra um tom onírico que contrasta com a fotografia e as atuações naturalistas. Conforme acompanhamos tais saltos, o longa também embarca cada vez mais em seu estudo bíblico, o que desprende o filme da história do casal e, pouco a pouco, o imerge nos simbolismos. A inserção de novos personagens, pouco a pouco, evidencia ainda mais o anseio de Aronofsky por refazer histórias da Bíblia, o que deixa de ser uma analogia e torna-se uma narrativa de metáforas.

Diante de tantos acontecimentos extraordinários, a única constante é o egocentrismo de Bardem e o esforço de Lawrence para preservar seu lar e até os visitantes – que permite que os personagens de Ed Harris e Michelle Pfeiffer fiquem na casa mesmo diante da bagunça que eles fizeram. Se escolhermos entender a personagem de Jennifer Lawrence como a protetora da casa, é belo seu esforço para evitar a autodestruição dos visitantes, escondendo os itens que simbolizam a destruição deles tanto moralmente (a sexualidade representada pela calcinha) quanto fisicamente (o isqueiro que impede Ed Harris de fumar). O diretor ainda separa bem a diferente relação de Bardem e Lawrence com a casa ao mostrar que, enquanto o primeiro é negligente com o lugar e permissivo com as visitas, a segunda sente as dores da morada, chegando a vê-la sangrar e seu “coração” apodrecer.

O mais interessante acaba sendo a visão de que o Deus é, assim como em Noé, um grande vilão. Uma figura que tem como objetivo apenas ser adorada, perdoando e ignorando todas as falhas e crimes de suas criações sem demonstrar qualquer desejo por corrigir ou punir, desde que a ele sejam devotos – ou façam oferendas em sua homenagem, como ocorre em certo ponto do filme. A narrativa estabelece tal ideia ao trazer o personagem de um poeta em crise artística, que deixa de lado seu trabalho em prol da bajulação dos fãs, mesmo que isso custe seu relacionamento com sua esposa e a integridade de seu lar.

A obra, por quase toda sua metragem, mantém uma abordagem distante dos acontecimentos – escolha acertada, já que, assumimos o ponto de vista de Lawrence. Assim como a protagonista, o público vê quase tudo ocorrer com certa distância, uma escolha inteligente de Aronofsky para mostrar o individualismo e a negligência presentes nas decisões tomadas por Bardem, que sempre tem a palavra final sem consultar sua esposa. Tal distanciamento ainda é um eficiente recurso para que possamos contemplar a feira de analogias proporcionada por mãe!, trazendo uma enxurrada de referências à Bíblia que, infelizmente, em certo momento, deixam de acrescentar à narrativa e passam a ser apenas adereços estéticos.

A ousadia da construção narrativa sai e entra um Dilúvio de exposição. Com diálogos e referências que visam a impedir que o espectador mais desatento saia confuso, mãe! adota falas e símbolos visuais que dificultam interpretações alternativas ao tema central da obra. É curioso notar que, ao mostrar a violência e o pecado não como elementos inerentes ao ser humano, mas oriundos da negligência do Criador diante de erros de sua criação (como a destruição do cristal que representa o fruto proibido), Aronofsky sugere ainda que as falhas humanas sejam culpa de Deus, acirrando sua crítica ao livro sagrado e ao seu Deus – todo o caos existente no ato final é perdoado quando oferendas dos fãs chegam ao Poeta, por exemplo.