Por Arthur Salles
Em quatro anos de investigações, o diretor Travis Wilkerson percorreu o Sul dos Estados Unidos em busca de informações sobre Bill Spann. Negro e habitante do ultraconservador e racista Estado do Alabama, Spann fora assassinado a tiros, em circunstâncias contraditórias, pelo bisavô do cineasta, o qual não enfrentou julgamento na década de 40. Nenhuma das informações reunidas pelo realizador a respeito da vítima dizia algo sobre sua vida; nenhuma foto, nenhum conhecido, nenhuma história: uma vida inteira reduzida ao seu revoltante fim, a um assassinato, a um crime de ódio.
A questão “Você Já Se Perguntou Quem Atirou?”, que dá nome ao filme, não tende a incitar mistério ou dúvidas sobre o fato. O interesse de Wilkerson, na verdade, é de compor um retrato sobre o racismo e ódio enraizados na sociedade norte-americana – e, em especial, seus reflexos nos últimos setenta anos. Desde o início somos advertidos pelo diretor, também narrador em voice-over por toda extensão do longa, sobre o pessimismo (e pragmatismo) em torno do caso e seus desdobramentos. “Acredite, esta não é mais uma história sobre um branco salvador. Isto é um pesadelo branco”, anuncia o cineasta ao contrapôr sua história com “O Sol é Para Todos” (1962), de Robert Mulligan.
Wilkerson dá forma à sua discussão por meio de duas frentes narrativas a partir do crime: a procura por fragmentos da vida de Spann e a relação de Branch com a comunidade. A ausência de fatos sobre o primeiro é tão perturbadora quanto as recordações acerca do segundo. Envolto em estupros e outros assassinatos, como descobertos no terceiro ato da história, Branch é descrito como o estereótipo máximo do sulista conservador, o que leva a outro ponto central de “Você Já Se Perguntou Quem Atirou?”: a penitência imposta por Wilkerson a si e a todas as pessoas brancas.
O discurso expiatório é bem localizado dentro do contexto do filme, sendo o diretor descendente direto do assassino e do ódio branco. “Brancura incendeia famílias”, diz, referindo-se ambiguamente ao seu próprio seio familiar – além dos crimes cometidos por S.E. Branch, uma das tias de Wilkerson virou integrante de um grupo de supremacistas brancos – como ao da vítima. A potência atribuída à sua aproximação com o ocorrido constrói-se por meio de afiados apontamentos às relações captadas pela câmera e detrás dessa, como a constatação de estar “gravando por dinheiro uma lápide sem nome, onde um homem negro está enterrado”.
A provocação se extenua, entretanto, pelo acuamento do diretor ante à própria história. É desmedido o limite entre autoindulgência e responsabilidade, direta ou indiretamente ligada ao crime em si. O confrontamento com a tia supremacista, por exemplo, nunca ocorre senão pelo acanhado relato de uma carta – assim como a (curta) entrevista com o militante negro Edward Vaughn, que somente endossa o quadro geral posto pelo próprio diretor, sem afilar-se a ações individuais. A passividade de Wilkerson por vezes resvala na pretensiosidade de suas acusações e afastamentos, como ao manifestar-se pela omissão a um canal supremacista para “não dar plataforma” a esse tipo de discurso.
Ambientando o filme em meio a pequenas cidades sulistas, a apreensão dos aparentemente pacíficos e serenos locais revela, visualmente, o enraizamento da violência e ódio velado em que tais comunidades vivem. O preto e branco desloca os acontecimentos e vias percorridas, sem estabelecer períodos específicos para tais – o oposto disso. Mais determinante que as pessoas, talvez sejam as próprias terras que demarcam e atravessam com virulência geração após geração.
Sem apelos a sensos de urgência, como já estabelecido pela “revelação” do assassino desde seu início, “Você Já Se Perguntou Quem Atirou?” percorre curtos mas significativos passos, entrelaçando suas histórias a fim de concluir sua real proposta: não o desvendar dos motivos materiais por trás do assassinato, mas o resgate da vida (mesmo que através da morte) de um injustiçado. Como à contrassenso de “O Sol é Para Todos”, esta não é mais uma história sobre heróis brancos, movidos por ideais; mas, sim, a comprovação da necessidade de tornar o negro como protagonista de sua própria história.
Texto originalmente publicado como parte da cobertura do Plano Aberto do Festival Olhar de Cinema de 2018.
Para conferir mais textos da nossa cobertura, clique aqui e vá até o final da página.